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Bosque, sol y libertad 

I. Irving

Irving apretó con fuerza el tablet contra las costillas. 
Tenía   abierto   un   manual   de   urbanidad.   Estaba 
nervioso. Le sudaban las manos e intentaba repasar 
las reglas de protocolo. Cuando entrara en la Sala de 
Plenos la reina ya estaría en pantalla. Todos los ojos 
de  la  ciudad caerían sobre él.  Desde cada casa,  a 
través de cada pantalla, pequeña o grande, sería por 
un momento la estrella. 

El   éxodo  que   siguió   a   la   caída   de   Madrid   había 
triplicado   población.   Su   mundo   se   había   hecho 
denso y pequeño..

Llevaba su mejor traje de paño. Se había duchado, 
bañado   y   perfumado   tres   veces,   pero   el   olor 
persistía. Los nervios. 

Afortunadamente, ni la reina ni los vecinos podrían 
olerle.  El  pudor  en  el  que  había   sido  educado   le 



subía   a   las   mejillas.   Se   había   maquillado 
ligeramente para oscurecer la piel, pero aún así se le 
notaba.   Desde   niño   había   sido   uno   de   los   más 
pálidos   de   la   familia,   como   si   en   su   ADN   los 
antepasados castellanos hubieran hecho un esfuerzo 
inesperado   por   destacar   tras   generaciones   de 
negritud.

De niño había soñado mil veces con dejar NuSan1 
mudarse a la capital, participar en los clubs políticos 
y las tertulias.  Fantaseaba con horizontes abiertos, 
con   las   muchachas   refinadas   de   las   series 
interactivas. Se imaginaba galante cortejando a las 
guapas que paseaban por las tardes sobre la cubierta 
plástica y ajardinada de Madrid. 

Hacía  menos  de  un  año   la  capital   era   todavía   su 
destino. Odiaba el infinito bosque que era Castilla, 
masa verde y densa apenas  salpicada por pueblos 
aislados como el suyo. Del país que enseñaban en 
los   telecursos  de  básica  ya  no  quedaba nada  más 
que eso: un gran bosque pinzado entre los vascos, la 

1 Abreviatura de Nuevo Santo Domingo



república   islámica   francesa   y   el   Emirato   de 
Granada.

La   espera   se   hacía   larga   en   las   sillas   leonesas, 
talladas   a   hacha,   del   vestidor.   Miró   al   ujier   que 
guardaba   la   puerta.   Le   habían   cambiado   el   viejo 
uniforme siglo  XX por  un  modelo  casi  medieval, 
con calzas. 

El ujier le anunció.

Irving se levantó de la silla y se encamino hacia la 
puerta.   Sus   padres   se   colocaron   tras   él   estirados 
como  palos.  El  ujier   abrió   la  puerta.  Mientras   la 
cruzaba  tuvo  la  sensación de entrar  en un recinto 
sagrado.



II. Tareq

Disfrutaba  conduciendo.  Vaciaba  de pensamientos 
la cabeza siguiendo el sonido del viento que giraba 
dentro de las dos turbovelas de su deslizador. Sentía 
en los pies la amortiguación manteniendo constante 
la distancia entre la fibra de carbono y el suelo. A 
través  de   la   estructura   intuía   los   cables   de   acero 
rozando   suavemente   con   el   fuselaje.   Los   viejos 
coches   de   vela   como   el   suyo   hacían   físicos   los 
procesos  de  cálculo  del  ordenador  de  abordo.  No 
había   nada   más   relajante,   más   liberador,   que 
concentrarse en seguirlos.

Otros cadíes hubieran instalado una de esas nuevas 
haimas geodésicas o comprado y restaurado alguna 
antigua venta abandonada de las que espigaban la 
frontera, pero a él le gustaba hacer el viaje. Cuando 
el viento era constante el deslizador era como una 
tijera que encuentra su camino en una sábana. Los 
trapos,   el   destino,   se   convierten   en   lo   menos 
importante. El placer está en el recorrido. 



Le   adelantó   un   coche.   Debía   ir   a   más   de   cien 
kilómetros   por   hora.   Uno   de   esos   con   baterías 
eléctricas de refuerzo. Protestó entre dientes como si 
le hubiera despertado

­ Si quieren llegar antes por qué no cogerán el tren 

El   coche   se   colocó   delante   y   empezó   a   hacerle 
señales   para   que   parase   en   la   próxima   área   de 
descanso.   Los   dos   vehículos   fueron   reduciendo 
velocidad y finalmente pararon a unos metros uno 
de otro. Tareq hizo una media sonrisa cuando vio 
salir   sonriente  a  Muña  colocándose  el  pelo.   ­Qué 
guapa está­ pensó. La imagen de su mujer se fundió 
por un instante con el recuerdo de la primera vez 
que   le   había   visto,   en   la   Universidad,   diez   años 
atrás. Él empezaba el doctorado y Muña estaba en el 
primer grupo al que había dado clase.

­ Sabía que no pararías hasta Córdoba; Tenemos que 
ir  hacia el Norte,   tienes que hacer un juicio en la 
zona de frontera

­   ¿Así,   de   repente?   ­   sonrió  mientras   le  daba  un 
beso­ sin documentación ni alegatos, ni nada…



­ Es tema político, un favor para los del Emirato. 
Dejaremos tu deslizador en Jaén y nos moveremos 
con ésto, pasada Sierra Morena más nos vale tener 
algo que no dependa del viento.

Oficialmente,   los   servicios   comunes   del   Emirato 
terminaban  en   Despeñaperros.  La  mayoría   de   los 
grupos   políticos  y   las   comunas   no   tenían   ningún 
interés en proseguir la expansión. En la imaginación 
popular,   animada   por   las   series   interactivas,   los 
castellanos   eran   poco   menos   que   unos   fanáticos 
reprimidos, un peligro para la convivencia que había 
que mantener lo más aislado posible.

Pero en realidad, de un modo sutil y espontáneo, la 
guerra   continuaba.   Siempre   había   cuadrillas   de 
jovencitos   con   conocimientos   y   ganas   suficientes 
como para  dedicar   su   tiempo casi   en  exclusiva  a 
incordiar las defensas castellanas. 

Y   sobre   todo,   siempre   había   inmigrantes   con 
hambre de espacio. El Emirato tenía ya casi ochenta 
millones  de  personas   repartidas  entre   las  antiguas 
Andalucía,   Algarve   y   Extremadura.   Nadie   estaba 
por   ceder   terreno   caro   a   sahelianos,   filipinos, 



indonesios   y   caucásicos,   por   mucho   que   las 
encuestas siguieran mostrando que más del 80% de 
la   población   estaba   por   mantener   abiertas   las 
fronteras. Los conatos de racismo ­en especial con 
sahelianos y asiáticos­ se reproducían cada vez con 
más   frecuencia   con   la   excusa   del   fanatismo 
religioso de los recién llegados.

La guerra, difusa, sin efusiones de sangre y privada, 
era   en   la   frontera   la   válvula   de   escape   de   las 
tensiones   del   país.   Todos   lo   sabían.   Por   eso   el 
cinismo se había convertido en política oficial. 

Sólo unos cuantos, agrupados en la Red Anexionista 
como Tareq defendían la anexión legal de la tierra 
de frontera. Eso significaría que el Emirato debería 
hacerse responsable de custodiar la frontera, parar la 
expansión  y  evitar   los  desmanes.  Los  críticos   les 
afeaban   que   por   ése   camino   habría   que   acabar 
cerrando   el   país,   construyendo   muros,   verjas   y 
vallas que en la memoria colectiva se asociaban a la 
intolerancia y el horror  de  los  tiempos finales del 
Reino   de   España.   Y   los   anexionistas   les 
preguntaban   que   cuándo   andaluces   y   magrebíes, 



seguramente la zona de integración económica más 
rica   del   mundo,   se   decidirían   a   invertir   en   el 
famélico   Sahel   y   aún   más   al   Sur   y   dejarían   de 
rebotar sus problemas contra sus vecinos del Norte.

­   Hay   una   comunidad   talando   una   barbaridad   de 
espacio.   Nuevo   Santo   Domingo,   un   pueblito   del 
otro lado. 

Un   cartel   les   avisaba   de   que   estaban   llegando   a 
Despeñaperros

­ Es ilegal ­respondió un poco molesto Tareq­ según 
el Acta segunda de Consensos Universales la tala de 
una masa boscosa mayor que dos quintas partes del 
área   urbana   conexa   autorizaría   al   Emirato   a 
dispersar la comuna e incluso a solicitar tropas a las 
comunas andaluzas en caso de resistencia. No hay 
razón para juicio, basta con la presentación de fotos 
autentificadas de satélite para que sea de aplicación 
inmediata.

­ Ellos aducen que no, que ellos no han sobrepasado 
el límite legal,  que hay una comuna autónoma no 
registrada



­ ¿Una comuna no registrada? 

­ Dicen que moriscos.

­ ¡Ja ja ja! Estos animales con tal de talar no saben 
que   excusa   inventar,   hace   cien   años   que   no   hay 
blancos en esa zona, fueron los castellanos los que 
nos los mandaron y ahora viven como reyes, dueños 
de la mitad de los balnearios del Algarve…

– El Emirato ha pactado con la comuna que seas 
cadí  del  caso.  La comuna asegura ser  pacífica, 
así  que   los  otros   te  propusieron  tomándoles   la 
palabra y…



III. Raisa

Eran las cuatro de la mañana. En mitad del bosque, 
junto a un arroyo, un chico negro y una chica blanca 
de   pelo   azabache,   ajustaban   con   sus   tablets   un 
pequeña emisora parabólica oculta en la copa de un 
álamo.

­ Ya es la hora­ dijo ella

­   Espera   un   poco,   puede   que   se   retrasen   en   el 
backup… si   damos   la   señal   antes  de   tiempo  nos 
descubrirán

­   ¿Éstos?   Éstos   son   peores   que   los   neoyihadis, 
hacen   las   cosas   por   ritual,   ya   sabes   que   no   les 
enseñan a pensar por si mismos. Conecto ya.

­ (…)

­ ¡Coló!. Emitiendo protocolo de identificación

­ No cantes victoria

­ Ya está. Han tragado, recibiendo el backup

­  Vale,   pongo  en  marcha   el   espejo  y   lo   emito   a 
NuSan.



­ No se van a dar ni cuenta…

Les había llevado meses y el cálculo de cientos de 
órbitas y efectos atmosféricos encontrar el hueco en 
que   el   gap   entre   el   satélite   y   los   receptores   de 
NuSan   les   permitiera   colarse   en   medio   de   la 
comunicación   y   hacerse   con   un   backup   casi 
completo de novedades en la red global del mundo 
libre.

Hasta  ahora habían vivido de contrabandear  a  los 
propios castellanos sus series interactivas de pago a 
una décima parte de su precio GBC y especular en 
Londres  con  la   información bursatil  que   lograban 
desencriptar. Ahora se planteaban algo más.

La atención del mundo estaba centrada en Madrid. 
Las   hordas   de   refugiados   habían   llegado,   hacía 
apenas  un  mes,   cuando un accidente  al  que  ellos 
mismos   no   eran   ajenos,   había   inutilizado   sus 
controles de acceso. Tardó poco en correrse la voz. 
En una semana las columnas de refugiados eran de 
salida   y   estaban   formadas   por   la   élite   castellana. 
Huían   del   contacto   interracial   en   sus   carromatos 
eléctricos cargados de imitaciones neovictorianas de 



oscuros   muebles   del   siglo   XIX.   Al   principio 
destruían sus infraestructuras, a veces algún fanático 
enloquecido   se   llevaba   a   algún   refugiado   por 
delante. Pero a estas alturas un triste estoicismo se 
había apoderado ya de la mayoría.

Esta vez eran muchos los que se habían atrincherado 
en   las   azoteas,   derribando   los   puentes 
neovenecianos de metacrilato que las unían entre sí, 
dispuestos  a defender  su  lugar  al  sol  como fuera. 
Sobre   Madrid   estaba   el   foco.   La   evacuación   se 
prometía   correosa   y   centenares   de   millones   de 
personas lo seguían en directo como un grandioso 
experimento químico.

­   ¿Qué   tal   vas?­   dijo   la   chica
­ Estupendamente, veinte minutitos más y habremos 
acabado
­ Tengo ganas de ponerme ya a trabajar en los datos 

Al   poco   estaban   recogiendo   antenas,   tablets, 
baterías y paneles solares en un carrito de ruedas. 
Luego colocaron unos engarces de fibra óptica entre 
el carrito y el eje de la rueda trasera de la bici de él, 



una   especie   de   mountainbike   eléctrica   con 
esteroides, y se pusieron en marcha.

­   Raisa,   ¿tú   crees   que   de   verdad   se   marcharán 
aunque   no   lleguen   refugiados?­   preguntó   el 
muchacho. Llevaba una camiseta negra de algodón 
y   unos   pantalones   de   camuflaje.   Pedaleaba 
ayudando al motor eléctrico.

­ Mira Kevin, ésa es la apuesta. Si todo va bien, los 
que vienen de Madrid estarán tan horrorizados que 
ni se lo plantearán, recogeran otra vez sus paquetes 
y tirarán para el Norte. Si jugamos bien, el miedo al 
contagio les hará marchar sin darles tiempo ni para 
desmontar los sistemas energéticos

Nunca   faltaban   refugiados   con   conocimientos 
suficientes ni vecinos deseosos de dar una salida al 
exceso   poblacional.   Pero   ahora   estaban   todos 
ocupados   tendiendo   sus   paneles   de   película 
fotovoltaica   en   la   superficie­azotea  de  Madrid.  Y 
por ahí iban los cálculos de Raisa.

Era mediodía solar cuando llegaron al poblado: en 
el  centro de una zona talada y apenas alisada,  un 



cilindro   transparente   de   unos   ocho   metros   de 
diámetro y cinco pisos de alto que terminaba en una 
gran   cúpula   recubierta   de   film   fotovoltaico.   El 
resultado   era   una   especie   de   monstruosa   seta 
radioactiva, una versión survivalista de un edificio 
castellano   con   columnas   y   suelos   de   madera   y 
plástico acristalado fotosensible.

Alrededor   del   hongo   artificial   se   apiñaban   bicis 
eléctricas, un par de velas tubulares desmontadas y 
una   turba   de   niños   higiénicamente   desarrapados 
bajo   impermeables  orgánicos  de  colores.  Todos  a 
cubierto de la llovizna constante bajo el sombrero 
artificial.

­ ¿Qué tal la caza?

­Perfecta ­dijo Raisa con una sonrisa 



IV. Petición real

Irving vaciló antes de protestar. Lo que hablaran ya 
no   era   retransmitido,   la   reina   se  había   retirado  y 
estaba   en   modo   vídeoaudiencia   privada.   Pero   el 
ministro principal del consejo imponía y mucho, a 
un recien investido Caballero del Mundo Libre:

­ Excelencia, como usted sabe, el Acta Tercera de 
Consensos   Universales   ordena   el   bloqueo 
económico e incluso permite la disolución violenta 
de   cualquier   comunidad   que   emplee   la   violencia 
para   asegurar   sus   fronteras…   los   andalusíes   no 
pasarán la oportunidad de hacerse con Castilla, sólo 
Nuevo Santo Domingo supone una superficie aérea 
de  8   km2,   suficientes   para  montar  una   chimenea 
solar   con   la   que   alimentar   su   crecimiento   en   la 
costa.

­ Pero como usted bien sabe, nuestras comunas en el 
continente son legalmente urbanizaciones, espacios 
privados habitados por sus accionistas.  El estatuto 
legal de los accesos es el de controles automáticos 
de   entrada   a   grupos   de   oficinas   e   instalaciones 



empresariales.   Un   error   no   pasaría   de   escándalo, 
bien   gestionado   no   tendría   consecuencias   para   el 
Imperio. Quedaría restringido a su asentamiento…

­ Pero si se descubre y presionan, la comunidad se 
disolvería…

­   ¿Y   qué   perspectiva   les   aguarda   ahora?   Lo   que 
hasta ahora hemos llamado “guerra” no es sino la 
historia de una larga limpieza étnica. A largo plazo, 
de seguir así, todos sabemos que el Imperio acabará 
reducido a  las  islas.  Entonces  la última esperanza 
residirá en mantenerlas aisladas por mar. Con 100 
millones   de   personas   hacinadas   en   ellas   ¿cuánto 
tiempo podremos mantener el orden y la cohesión 
interna? 

Irving calló. Tenía una sensación contradictoria. No 
era   un   exaltado,   pero   estaba   de   acuerdo   con   el 
primer   ministro:   los   consensos   universales 
convertían al Imperio en la víctima del desarrollo de 
los demás. El mundo era cada vez más un pastiche 
en   vez   de   un   mosaico   de   colores.   La   política 
imperial en la península durante las últimas cuatro 
décadas,   había   sido   un   intento   contracorriente   de 



compaginar   la   legalidad con el  aislamiento étnico 
autoinfligido.   No   era   algo   sangriento,   aunque   sí 
inevitablemente   dramático.   Su   estrategia   a   medio 
plazo,   tal  como había  defendido su padre,  pasaba 
por   rodearse   de   masas   arbóreas   lo   más   densas 
posibles   e   invocar   la   defensa   de   los   bosques   si 
alguna   comunidad   de   refugiados   la   talaba   para 
instalarse en sus proximidades.

En la práctica cerraban el paso a los emigrantes del 
mismo modo que, en otros tiempos, los chalets de 
costa   acaparaban   playas:   eliminando   de   facto 
derechos de paso.  Pero una vez los sistemas eran 
hackeados   y   los   tornos   de   entrada   se   caían,   los 
refugiados fluían solos y el  espacio no construído 
era  público.   Incluídas   las   azoteas,   el   recurso  más 
valioso en un mundo que tomaba su energía del sol 
y donde no se podía talar ni un triste arbusto.

A  medio  plazo   todas   las   comunidades   étnicas   en 
Castilla desaparecerían. Como había dicho el primer 
ministro,   la   perspectiva   real   de   Nuevo   Santo 
Domingo era, antes o después, el exilio en las Islas 
Británicas.



Somos el último país culturalmente homogéneo del 
mundo y estamos en un momento crítico ­retomó el 
ministro­. Contamos con usted Irving



V. NuSan

La sombra de los pinos transgénicos se cerraba a su 
paso como una noche húmeda y fría. Sin dejar de 
mirar a la carretera ni soltar el volante, Muña subió 
la calefacción y bajó un par de dedos las ventanillas. 
Tareq dio por comprendido. Sacó una cajita verde 
de la guantera. Extrajo un par de cigarrillos de ella, 
encendió  el  primero  y  se   lo  puso  a  Muña en   los 
labios. Como un gesto reflejo, los labios de ella se 
plisaron aspirando la primera calada con un suave 
chasquido. Un breve e invisible geiser de angustia y 
excitación brotó en la espina dorsal de su marido.

Tareq volvió a mirar al frente, bajó un poco más su 
ventanilla y encendió para si el segundo.

­  Ya casi   estamos   ­dijo  ella,  exhalando  el  humo­ 
cuanto más relajados lleguemos mejor

Al fondo, en la perspectiva del arco de los árboles, 
se   abría   Nuevo   Santo   Domingo,   NuSan.   Una 
gigantesca   casita   de   chocolate   hecha   de   vídrio 
orgánico   y   tejida   con   puentes   venecianos   de 



metacrilato   entre   los   susurros   peremnes   de   las 
ramas.

Frente   a   los   tornos   del   pueblo   una   especie   de 
beefeter   de   camuflaje   les   hizo   gestos   para   que 
dejaran el coche en una plataforma. 

­ Simpático el gorrilla­ dijo Tareq

La ironía les permitió desahogar en risa la angustia. 
No  hacía   falta  ver   armas  para  percibir   la   tensión 
bajo   los   gestos   de   los   guardianes.   Con   el   motor 
todavía ronroneando, el beefeter se acercó y abrió la 
puerta   del   copiloto.   Sin   hacer   ningún   comentario 
entregó un anillo a Tareq y condujo a la pareja hacia 
los  tornos.  A su espalda la plataforma engullía el 
vehículo   en   los   subsuelos   automatizados   de   la 
ciudad.

El anillo abrió los tornos a su paso. Frente a ellos, 
estirado   y   sin   un   atisbo   de   sonrisa,   un   jóven 
neovictoriano   vestido   de   gala,   tendió   la   mano 
derecha

­ ¿cadí Tareq Undurruaga?

­ Encantado



­Irving   Dolio,   caballero   del   mundo   libre   y 
gobernador de Nuevo Santo Domingo

Avanzaron   en   silencio  por   la   calle   principal.   Por 
todos   lados   correteaban   enjambres   de   niños.   Los 
salones   de   té   habían   retirado   las   cristaleras   para 
desbordar   en   terrazas   a  una   pequeña  multitud   de 
madres   vigilantes,   estiradas   y   un   poco   sucias. 
Llevaban escrito  en   la  cara  el  cansancio  vital  del 
refugiado. Unos meses antes tal vez paseaban con 
sus  sombrillas  por   los   jardines  aéreos  de  Madrid, 
ahora sus maletas se amontonaban en promiscuidad 
en  las  plazas  de NuSan.  Muña se  quedó mirando 
una de las pilas de equipajes.

­   Somos   una   sociedad   que   sólo   conoce   el   robo 
anecdóticamente. Nos falta espacio, pero nadie teme 
que otro coja lo que no es suyo­ respondió Irving a 
la pregunta implícita.

­ ¿Dónde están los hombres? ­ replicó Tareq

­ En el bosque

­ ¿Talando?



­ No sea descortés mi cadí, están limpiando. Si no 
limpiásemos   el   bosque   tendríamos   incencios 
regularmente.   El   fuego   sería   un   problema   para 
ustedes y un peligro para nosotros.

No necesitaba decir más. Era evidente que, aunque 
el bosque entero ardiera,  NuSan no sufriría daños 
directos,   pero   las   comunas   cercanas   verían   la 
oportunidad   de   expandirse   y   forzar   la   anexión. 
Legalmente  podrían  hacerlo   invocando el  derecho 
de ingerencia recogido en los consensos universales 
en casos de emergencia medioambiental. Nadie más 
interesado   que   NuSan   en   evitar   problemas   en   el 
bosque.



VI. Mapa en seta

La última planta de la seta era muy parecida a una 
torre de control. De hecho era una torre de control. 
Sólo que no seguía aviones. Una de las paredes, de 
tela digital orgánica recogía como puntos cada uno 
de   los  árboles  del  bosque.   Junto  a   la  mayoría  de 
ellos parpadeaba un pequeño número. En el centro, 
como   el   sagrado   de   un   laberinto,   un   círculo 
representaba   NuSan,   una   ciudad   sitiada   por   su 
propio bosque.

­ Raisa, ¿Leiste MacBeth?

­   Los   no   castellanos   también   leemos   literatura 
universal, Kevin.

­  Ya… pensaba  en   la   escena  de  Macbeth  viendo 
avanzar el bosque y entendiendo que la profecía de 
las brujas está a punto de cumplirse.

Raisa sonrió. La habitación comenzó a llenarse de 
gente que miraba silenciosamente el  mapa.  Media 
docena de operadores tecleaban con la vista fija en 
el entelado.



­ ¿Qué coño están haciendo?

­   Esta   mañana   parecía   una   escuadra   rutinaria   de 
limpieza.   Algo   con   lo   que   entretener   a   los 
refugiados.

­   Pues   parece   que   van   en   formación.   ¿Estarán 
jugando a soldaditos?

­ Esperemos que no ­terció Raisa­ ¿Está todo listo?

­ Todo. La fiesta puede empezar cuando queramos ­ 
aseguró Kevin

Por   el   borde   occidental   del   mapa   aparecieron 
nuevas manchas.

­ Refugiados ­avisó uno de los operadores

­   Dejaremos   que   lleguen,   eso   aumentará   la 
confusión y la sensación de huida, a ver si mientras, 
los aspirantes a soldaditos se cansan y vuelven para 
cenar antes de que anochezca.



VII. Las cartas sobre la mesa

Los   protocolos   de   presentación   habían   sido   tan 
barrocos que sentarse en una rígida silla de madera 
al lúgubre gusto castellano resultó un descanso. La 
sala   recordaba a  un coro gótico,  con  las  sillas  de 
madera tallada pegadas a las paredes rodeando un 
trono vacante.

A un lado de la habitación Muña y Tareq, al otro 
Irving ocupaba la posición central rodeado de media 
docena de condes, barones y marqueses castellanos 
del   imperio.   Muña   se   levantó   y   repartió   unas 
carpetas entre ellos. Tareq abrió fuego.

­ En la carpeta pueden observar las fotos del satélite. 
Un  cuadrado  perfecto  de  dos  kilómetros  de   lado. 
Evidentemente   de   origen   humano…   y 
evidentemente más allá del límite de tala permitido 
para una urbanización privada como la suya.

­   Hoy   mismo   hemos   enviado   una   cuadrilla   de 
limpieza a explorar y limpiar el lugar. Mañana por 
la mañana tendrá un informe de nuestras pesquisas, 
mi cadi.



­ No juegue conmigo, mi señor Dolio. Estamos aquí 
para evitar un conflicto. Somos conscientes de las 
dificultades   por   las   que   están   pasando   y   las 
tensiones   internas   que   sin   duda   sufren.   Tan   sólo 
queremos contribuir  a  una   solución que  parta  del 
respeto a los consensos universales. No se le oculta 
sin  duda  que   la   situación  es  delicada,  por   eso   le 
ruego la máxima sinceridad.

­  Y mi   sinceridad   tiene,  mi  cadí.  La   invasión  de 
Madrid   nos   ha   enviado   miles   de   refugiados. 
Tenemos que trabajar mucho para que una situación 
dramática   no   se   convierta   en   un   problema 
humanitario y no tenemos ningún interés en que se 
convierta   en   un   problema   político.   Nuestra 
población se ha triplicado en menos de un mes y de 
repente aparece un espacio libre 4km2. ¿Cree que 
no  nos   resulta   apetecible?  ¿Cree  que  no   tenemos 
que hacer un esfuerzo de disciplina social para no 
ocuparlo? Esta noche llegará una nueva columna de 
refugiados. Estamos al límite. Dormirán en la calle.

­ Si se veían en necesidad de talar tenían que haber 
seguido el procedimiento legal



­ No talamos nosotros

­ No talaron ustedes… simplemente apareció…

­ Efectivamente

Tareq   hizo   una   pausa.   Miró   a   Muña   que   arqueó 
sutilmente las cejas mientras se colocaba el pañuelo. 
La  cabeza   le  vagó.  Muña   llevaba  el  pañuelo  con 
naturalidad. En el Emirato la obligatoriedad para las 
mujeres   de   cubrir   su   pelo   era   denunciado 
rutinariamente   como   parte   del   barbarismo   de 
franceses   y   castellanos,   “los   polos   de   la 
intolerancia” según la feliz expresión del Emir.

Tareq   miró   a   Irving.   Tal   vez   no   mentía.   Pero 
ocultaba   algo.   Casi   podía   olerlo.   Retomó   el 
interrogatorio.

­ ¿Tiene alguna explicación para lo sucedido?

­   Si   usted   no   me   la   da,   mi   cadí,   creo   que   sería 
prudente   esperar   al   informe   de   nuestros 
exploradores.

­ Ya se lo he dicho mi señor, no juegue conmigo. 
Tengo plenos poderes del Emirato. Y no pensamos 



permitir   una   violación   tan   flagrante   de   los 
consensos universales…

­   ¿Consensos,   dice?   ­   intervino   Washington,   el 
padre de Irving

­ Consensos Universales ­ aseveró Tareq

­ ¿Qué clase de consenso es ese que se mantiene tan 
sólo bajo la amenaza constante de la fuerza? ¿Qué 
consenso   permite   que   millones   de   personas   sean 
desplazadas  de   sus  hogares  sin  mover  un  dedo  y 
plantea   sin   embargo   unos   pocos   árboles   talados 
como un casus belli?­ se aceleró­ Si ustedes tuvieran 
la   más   mínima   preocupación   por   los   valores 
universales,   mi   señor   cadi,   habría   venido,   como 
mínimo, para ofrecernos ayuda en la atención a los 
refugiados, no para amenazarnos amparándose en lo 
que no puede ser más que una provocación…

­ Señores ­comenzó muy pausadamente Tareq­ mi 
tarea   como   cadí,   como   juez,   es   defender   los 
consensos  universales  y sólo a  través de ellos  los 
valores   que   representan.   Todos   estamos 
preocupados   y   dolidos   por   cuanto   ha   pasado   en 



Madrid en estas semanas. Pero asúmanlo. Los flujos 
migratorios   existen,   la   diversidad   existe.   Y   si 
ustedes   no   la   temieran   tanto,   si   aceptaran   la 
convivencia, ninguna oleada de recien llegados les 
haría   abandonar   sus   ciudades.   Nadie   les   ha 
amenazado.   Nadie   les   ha   agredido.   No   hay   caso 
legal en Madrid. Hay caso aquí ­  dijo acentuando 
especialmente la última sílaba mientras levantaba la 
foto del satélite con una mano y la golpeaba con la 
otra

­  Mi  señor  cadí   ­terció  Irving­  ha  de  comprender 
que la situación es sumamente tensa. NuSan es una 
de las últimas ciudades del imperio fuera de las islas 
británicas. Hoy serían muchos los que se levantarían 
para sustituir los tornos por una frontera en caso de 
que  las  defensas  cayeran.  No queremos  irnos.  No 
queremos   provocaciones…   Y   esa   tala   es   una 
provocación…

Así que era éso­ pensó Tareq. La tala tal vez no es 
suya,   pero   estaban   organizándose   para   evitar   la 
llegada   de   emigrantes.   Los   hombres   no   estaban 
talando, estaban entrenándose… 



Muña le tendió su cuaderno electrónico. Una nota. 
Los mozárabes.  Una buena estrategia  tal  vez para 
rebajar   la   tensión   y   reconducir   la   discusión   sin 
renunciar a seguir sondeándoles.

­ En sus alegaciones...

­   En   nuestra   respuesta   a   las   acusaciones   del 
Emirato­ interrumpió Irving

­ En su respuesta ­concedió Tareq­ atribuían la tala 
a   grupos   moriscos   incontrolados.   ¿Tienen   alguna 
prueba?  Nosotros  no  conocíamos   la  existencia  de 
otra comuna distinta a la suya.

­ Nuestros hombres han encontrado rastros. En una 
ocasión incluso una bicicleta. Zonas de bosque que 
aparecían   limpias  cuando no  tendrían  que  estarlo. 
Creemos que son moriscos… aunque si pregunta en 
la   calle   muchos   le   dirán   que   son   emigrantes 
preparándose   para   echarnos   o   agentes   de   las 
comunas   del   Emirato   más   cercanas…   Mi   cadí, 
sabemos que no hemos sido nosotros, sabemos que 
nuestra ciudad es codiciada tanto por lo que tiene 



como sobre todo, por lo que representa… el resto, 
es su trabajo.

­   Si   no   nos   ofrecen   ninguna   prueba   material, 
ninguna sospecha razonable, no tendremos más que 
concluir   que   han   sido   ustedes   el   origen   de   esta 
violación de los consensos. Y he de advertirles: una 
violación   de   los   consensos   universales   no   se 
soluciona con otra. Si pretenden crear una frontera, 
evitar   la   difusión   de   la   diversidad,   el   Emirato 
actuará en consecuencia.

­  Nosotros somos los defensores de  la diversidad, 
porque nosotros somos los que queremos vivir de un 
modo difente ­arrancó Washington sin que su hijo 
se inmutara­. Déjennos en paz. Preocúpense de sus 
amigos   franceses   con   sus   impuestos 
discriminatorios   y   su   imposición   de   fiestas 
religiosas y rezos en las escuelas…

Le digo una cosa, mi cadí, ese claro en el bosque, 
aunque nos sería de gran utilidad, no será tocado. 
Pero téngalo claro. De aquí no nos van a mover así 
movilicen a todas sus comunas



­ Creo que deberíamos concedernos un receso… al 
menos   hasta   mañana…   si   tienen   donde 
albergarnos… ­ intervino Muña



VIII. Bajo la torre seta

¿Todo listo?­ preguntó Raisa. Recibió por respuesta 
un   cabeceo   general.   Serían   como   mucho   dos 
centenares.  Una docena de  ellos  daba  cuerda  con 
una palanca de plástico a unas pequeñas radios.

­   Sólo   emitiréis   para   dar   noticia   de   que   ocupáis 
vuestro   puesto   o   si   ocurre   algo   imprevisto.   Es 
importante que la secuencia se active con un ritmo 
estable  y  que cada uno estéis  en vuesra posición. 
Repasaremos el orden…



IX. Un paseo filosófico

Las   azoteas   de   NuSan   estaban   salpicadas   de 
pequeñas   cúpulas   geodésicas   de   película 
fotosensible   bajo   las   que   apretujaban   familias 
enteras. Casi no quedaban jardines. Con todo era el 
lugar más discreto para que, tras la cena, Irving y 
Tareq dieran un paseo a solas.

­   Creía   q   los   defensores   de   la   hipocresía   eran 
ustedes.

­ De la hipocresía sí, mi cadi, del cinismo no. Una 
cosa es aceptar que entre los objetivos morales de 
una comunidad y su práctica puede haber una cierta 
distancia   y   callarla   púdicamente   prefiriendo 
comportarse   “como   si”   realmente   sus   móviles 
fueran más elevados y otra muy distinta utilizar las 
grandes palabras para imponer el abuso de los más 
fuertes.

­ Me parece una diferencia muy sutil.



­ No creo que a ellos se lo parezca, mi cadí ­dijo 
Irving   señalando   teatralmente   con   la   mano   a   la 
columna de refugiados que llegaba por la carretera

Apoyados en el alfeizar de la azotea observaron en 
silencio   como   medio   centenar   de   diligentes 
funcionarios de la ciudad descargaban uno a uno los 
vehículos mientras un grupo de mujeres recibía a los 
recien   llegados   con   tazones   de   sopa   caliente.   A 
pesar del formalismo victoriano de los castellanos, 
muchos   se   arrodillaban   tras   pasar   los   tornos   y 
besaban   el   suelo.   Otros   lloraban   sin   recato 
abrazándose a los familiares que les esperaban en la 
NuSan.

Cuando prácticamente la recepción estaba concluída 
aparecio una columna de hombres por el camino. 

­ Ahí viene nuestro informe ­dijo Irving sonriendo

La  tensión se  había   rebajado claramente entre  los 
dos   hombres.   Irving   miró   su   tablet   y   tras   pedir 
permiso   con   la   mirada   su   interlocutor   abrió   un 
documento.   Frunció   el   ceño   y   miró   con   cara   de 
sorpresa a Tareq.



­ No se lo va a creer. No han encontrado la tala

­   Mañana   iré   yo   mismo,   desde   luego   sería   una 
bendición que hubiera sido un error  del  satélite  o 
simplemente una impostura, un hackeo.

­ Si a mi señor cadí le parece poco preocupante que 
alguien pueda modificar las imágenes de satélite a 
su antojo…

Tareq no  tuvo  tiempo para  responder.  Una sirena 
sonó   por   toda   la   ciudad.   Como   respuesta   se 
escucharon   algunos   gritos.   Los   hombres   que 
acababan de llegar formaron en la puerta.

­ Bajemos ­empezó a decir Irving

Un gran estruendo les hizo mirar a la carretera de 
nuevo. Desde el horizonte parecía que avanzaba un 
ejército de gigantes.

­ ¿El bosque…? ¿El bosque se mueve? (…)

­ No, no se mueve… es una tala,  y está cerrando 
toda la carretera



­ Y todas las carreteras­ completó Tareq señalando a 
la gente que se agolpaba para mirar en las azoteas 
del otro lado de la ciudad



X. El fin de los consensos

El   espectáculo   duró   apenas   veinte   minutos.   Al 
terminar, sólo quedaba un camino abierto, hacia el 
Norte. Frente a la puerta Sur, la misma por la que 
habían entrado Tareq y Muña los árboles caídos se 
extendían   dibujando   el   rastro   de   una   lombriz 
gigante hasta el horizonte. Eran casi las ocho y el 
sol caía. Decenas de figuras empezaron a salir de la 
selva y trepar por el promontorio.

Los   hilos   musicales   de   los   edificios   de   NuSan 
dejaron de emitir mensajes de calma e instrucciones 
de   emergencia.   En   su   lugar   se   escuchó   una   voz 
femenina

No   teman,   si   actúan   ordenadamente   nada   puede 
pasar.  Tenemos el  control de sus comunicaciones, 
sus ordenadores y sus tornos. Estamos dispuestos a 
hablar con sus representantes en la puerta Sur.

El mensaje se repitió varias veces mientras bajaban 
apresuradamente por  los ascensores.  Al cruzar   los 
tornos Tareq se encontró con Muña. Fue a darle un 
beso pero ella volvió la cara señalándole un cambio 



importante.   Los   beefeters   y   los   limpiadores   del 
bosque estaban ahora en formación llevando armas 
arcaicas. Fusiles.

No había tiempo para discutir con Irving. Una chica 
blanca, con el pelo azul de puro negro bajaba desde 
el promontorio de árboles talados y se paraba a una 
distancia prudencial de donde estaban ellos.

Irving y Tareq se acercaron con paso firme.

­ ¿Quienes son ustedes?­ dijo Irving con una voz de 
bajo tenor que ­pensó Tareq­ se había cuidado de 
endulzar en la reunión de la tarde

­ Eso no les importa ­cortó Raisa­ Hemos cerrado 
todos los accesos excepto el de la puerta Norte. Son 
libres de marchar ordenadamente si así lo quieren y 
dejarnos la ciudad. Han de saber sin embargo que 
no pensamos ocuparla. Eso sí, queremos esas armas 
tan cuidadas que llevan sus soldaditos

­ No les daremos las armas ­son un recurso extremo 
para nuestra defensa



­   Son   ilegales   y   serán   incautadas   ­terció   Tareq, 
Raisa   e   Irving   sonrieron   involuntariamente­   la 
situación no dejaba de tener un punto absurdo.

­ ¿Representante del emirato?

­ Así es: cadí Tareq Undurruaga

­ Vaaaaya, un político famoso. Está bien. Así están 
las cosas. Pueden irse y dejarnos las armas o pueden 
quedarse   y   dejárnoslas   también.   En   ese   caso 
volveremos a dejar que sus tornos funcionen… pero 
los   haremos   caer   tan   pronto   como   ustedes   pidan 
ayuda al Emirato. Si se niegan podemos cercar la 
ciudad.   Los   caminos   están   y   seguirán   estando 
cerrados, pero el mundo exterior recibirá tan sólo la 
información tranquilizadora que les enviemos.

­ Esto no puede quedar así ­interrumpió Tareq­ es 
una   violación   brutal   de   todos   los   consensos 
universales:   interrupción  del   flujo  migratorio,  uso 
de armas por organizaciones privadas, violación no 
autorizada   de   las   telecomunicaciones,   tala 
indiscriminada…



­  Mire  mi  cadí   ­respondió  Raisa  con  una   sonrisa 
irónica­   nosotros   no   creemos   en   verdades 
universales  como los castellanos.  Y como pueden 
observar a su alrededor tampoco hay ya consensos. 
Al menos no universales. A no ser que nos detengan 
a   todos,   incluidos  estos   señores  desesperados  que 
ahora   dudan   si   vagar   en   busca   de   un   claro   o 
quedarse para participar en el nuevo juego. 

Y   sinceramente,   no   creo   que   sus   comunas,   su 
Emirato,   se   atreva   a   jugar   a   las   guerrillas   con 
nosotros   en   un   bosque   del   tamaño   de   Bélgica   y 
cuyos árboles son sagrados para ustedes

­  Ya no hay consensos  universales   ­repitió   Irving 
mirando a Raisa

­ Ya no hay consensos. En su lugar hay fronteras, o 
frontera,   al   menos   una,   pero   de   verdad.   Somos 
libres,   podemos   segregarnos,   podernos   irnos   y 
podemos   seguir   mezclándonos   si   es   lo   que 
queremos.   Hay   un   nuevo   juego   y   tiene   nuevas 
reglas.

­ ¿Y ahora? 



­ Ahora tendremos que aprender a hacer la guerra, 
respondió ella



Parábola de Ogulsapar



I. La arenga

A   Ogulsapar   le   gustaba   retirarse   a   pensar   en   el 
Turkmenkoli.  El  nombre (literalmente “el   lago de 
los hijos de  la  luz”) había sobrevivido en casi  un 
siglo   al   agua   llevada   un   día   por   el   mítico 
Turkmenbashi.   Una   vez   al   año   nostálgicos, 
unionistas   y   folclóricos   venían   aquí,   a   celebrar 
viejas   glorias   y   hacer   discursos   sobre   un 
Turkmenistan unido.  Cientos de juglares recitaban 
versos del Ruhnama saludando al cielo al acabar. En 
vida del Turkmenbashi se había lanzado un satélite 
artificial   con   un   ejemplar   en   el   interior   e 
inexplicablemente seguía ahí arriba, mucho después 
de lo que los cálculos físicos le otorgaban, mientras 
el   país   fundado   por   el   “padre   de   todos   los 
turkmenos”   se   despedazaba   sediento   en   una 
pesadilla tribal sin fin.

Ogulsapar   se   colocó   en   la   cabecera   de   un   largo 
paseo formado por antiguas estatuas del gran líder. 



A   falta   de   pedestales,   algunas   estaban 
semienterradas en el limo seco del lago.

­   Nothing   beside   remains.   Round   the   decay
Of   that   colossal   wreck,   boundless   and   bare
The lone and level sands stretch far away…

­ ¿Qué es?­ preguntó Maisa que le seguía un par de 
pasos por detrás

­ Inglés, un verso que me enseñaba mi padre

­ ¿Tu padre vivió en el extranjero?

­   No,   pero   le   gustaban   las   lenguas   muertas. 
Aprendió   con   una   versión   del   Ruhnama   que 
conservaba mi abuelo. 

­ Entonces… ¿éso era un verso del Ruhnama?

­ No.

Sabía   que   no   debía   preguntar   más.   Cuando   la 
lideresa   respondía   con   un   monosílabo   la 
conversación debía darse por cerrada.



Ogulsapar se volvió. Miró a sus huestes en silencio 
unos segundos y cogió las riendas de su caballo de 
manos de  Maisa.  Montó.  Acarició el  cuello  de   la 
bestia inclinánose hacia delante en la montura. Sus 
soldados   creían   que   hablaba   la   lengua   de   los 
animales,   estos   parecían   obecederla   incluso   en 
medio de la batalla.

Se colocó de pie sobre la montura. El caballo ni se 
inmutó. Al volverse de nuevo hacia sus  jinetes el 
viento echó hacia atrás su pelo. Con un movimiento 
de   la   mano   sobre   la   cara   dejó   caer   la   cinta   que 
sujetaba la melena. Con el sol a su espalda, el pelo 
oscuro estallando al viento y la armadura de kevlar 
ciñéndole   la   cintura,   parecía   una   heroina   de   los 
antiguos cómics de Richard Corben. La imagen que 
había  compuesto no sería  olvidada facilmente por 
ninguno de ellos. Antes de que hablara ya deseaban 
morir por ella.

­  Hermanos,   estamos  en   la   tierra  más   sagrada  de 
nuestra patria. En los mejores años de la Edad de 
Oro,  el  Turkmenbashi   trajo  hasta  aquí  agua hasta 
cubrir el horizonte. Canales subterráneos la llevaban 



a   las   casas   para   asegurar   que   nadie   sufriera   sed. 
Todos habéis crecido entre las historias de entonces. 
Nuestros padres, nuestros abuelos siempre supieron 
que volvería a haber un mar en el desierto, que una 
avenida de árboles se abriría de nuevo paso hasta la 
costa.   No   heredamos   un   país,   heredamos   una 
Historia   y   una   esperanza.   Pero   sobre   todo 
heredamos  un  vacío.   El   vacío  de   este   lago,   seco 
como el alma de la patria que nos negaron.

A menos de un día de aquí se levanta la ciudad de 
los   Bahà’i.   Hasta   ella   se   retiraron   las   aguas.   La 
riqueza que era de todos, la riqueza que era de los 
turkmenos yace ahora debajo de sus casas, protegida 
por   sus   murallas   herméticas   y   disfrutada   por 
aquellos   a   los   que   no   importa   el   sufrimiento   de 
vuestros   hijos,   aquellos   que   viven   a   espaldas   del 
mundo a cuya costa beben.

Hoy,   bajo   el   sol,   bajo   la   palabra   del   Ruhmana, 
quiero haceros una promesa:  antes  de 100 días   la 
ciudad   de   los   Bahà’i   estará   abierta,   sus   murallas 
caerán y el agua volverá a cubrir esta tierra. Antes 



de   cien  días   os   conduciré   a   la   quinta   era  de   los 
turkmenos!

Un rugido surgió de la multitud armada:

­   Turk­men­wa­tan!!   turk­men­wa­tan!!   turk­men­
wa­tan!! turk­men­wa­tan!! turk­men­wa­tan!! turk­
men­wa­tan!! turk­men­wa­tan!!…

II. El sitio

Realmente   era   hermosa.   Desde   la   distancia   un 
espejismo más que una muralla. Un inmenso libro 
digital   extendiendose   sobre   una   cinta  de  material 
plástico   luminiscente   a   lo   largo   de   una   elipse 
perfecta   de   3×4   kilómetros.   Sin   puertas   ni 
discontinuidades. Cerrada en si misma y mirando al 
exterior. De cerca, podían verse los píxeles saltando 
sin orden aparente. A veinte metros se leían ya las 
palabras   moviéndose,   bailando   de   izquierda   a 
derecha.

Mutaba   de   color   contínua   e   imperceptiblemente 
para   mimetizarse   en   el   desierto.   Sólo   la   palabra 



quería destacar. A mediodía la cinta era albero roto 
por   el   negro   abismal   de   las   letras.   De  noche,   se 
invertía el juego y los mensajes parecían dibujados 
por una obediente legión de fuegos fatuos.

Protegida por la gigantesca pantalla, una flor blanca 
tejida en filamento fotovoltaico se abría y cerraba 
siguiendo   los   ciclos   solares.   El   conjunto   llevaba 
monologando  más  de  un   siglo   en   el   erial   que   le 
rodeaba.

Los textos largos nunca se repetían, aunque una vez 
al día, como un único credo siempre idéntico podía 
leerse:

Actualmente   la   humanidad   está   llegando   a   su 
madurez. Esto es lo que hace posible la unificación 
de   la   familia   humana   y   la   construcción   de   una 
sociedad   pacífica   global   mediante   el 
establecimiento de una federación mundial que lleve 
a   la   eliminación   de   los   extremos   de   pobreza   y 
riqueza,  asegure  la  educación de todos y  la plena 
igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres.



En el centro del camino espiritual de la Humanidad 
ha   de   estar   el   abandono   de   todas   las   formas   de 
prejuicio.

Buscamos   el   reconocimiento   de   la   unidad   y 
relatividad   de   la   verdad   religiosa.   Todas   las 
religiones   son   parte   de   un   mensaje   civilizador 
divino a   lo   largo del   tiempo,  pero  no pueden ser 
tomadas   como   sistemas   cerrados   y   absolutos.   La 
verdadera religión está en armonía con la razón y la 
búsqueda del conocimiento científico. 

No es posible imponer la verdad religiosa, nuestras 
normas   no   pueden   ser   impuestas   a   quienes   no 
piensen como nosotros, ni siquiera aceptamos hacer 
proselitismo: Es la responsabilidad de cada persona, 
bahai o no, buscar la verdad independientemente y 
por si misma en todos los campos.

Ogulsapar   había   mandado   colocar   entre   el 
campamento y la muralla un gran lienzo de tela de 
saco   para   que   sus   hombres   no   se   abstrayeran 
leyendo los mensajes de la ciudad a destruir.  Una 
canción de pastores aseguraba que si leías sin parar 



de la muralla primero no comprendías, luego intuías 
y finalmente enloquecías.

Semana tras semana fueron llegando al campamento 
decenas de carretas tapadas y selladas. 

Cuando ya habían cumplido noventa y nueve días 
de sitio, a la madrugada, Ogulsapar dió una visera y 
un mapa a cada uno de sus jinetes. Debían tomar sus 
posiciones sin mirar ni contaminarse a lo largo de la 
pantalla. Sólo podían mirar hacia el suelo.

A mediodía, como una bacteria que fagocita a otra, 
carros y guerreros formaban una envoltura perfecta 
sobre la muralla parlante.

Cuando   la   flor   se   abrió   completamente,   como 
obedeciendo a una única voz, los carros derramaron 
su contenido formando una barricada amarillenta y 
tóxica.  Cambiando espadas  por  palas   igualaron  la 
carga del veneno mientras las carretas volvían a ser 
retiradas.

Al acabar la operación Ogulsapar formó de nuevo a 
sus hombres en el  campamento.  Entre el  silencio, 



con   un   gesto,   mandó   tirar   la   larga   cortina   de 
separación.

­Miradla!! Ya no hay peligro. Apenas durará unas 
horas. La muralla que habla pero no nos deja hablar 
tiene las horas contadas. El recinto que protege, el 
corazón   de   nuestra   Tierra   Sagrada   volverá   a   ser 
nuestro mañana. Podéis ahora mirarla para contar a 
vuestros   hijos   cómo   era   el   insulto,   el   muro   que 
dividía nuestra tierra. Mañana, cuando ya sólo sea 
una ruina, el agua de su interior volverá a regar los 
campos y sus casas serán la primera capital  de  la 
nueva   era   Turkmena.   Recuperado   el   ombligo   del 
desierto, Turkmenistan entero no tardará en ser uno.

Una mirada bastó para que una fila de arqueros se 
adelantara   unos   pasos   y   disparase   flechas 
encendidas contra el túmulo amarillento con el que 
habían   cubierto   la   pantalla.   Al   contacto   de   las 
primeras flechas una pequeña explosión dio paso a 
un   fuego   insidioso   que   habría   de   durar   durante 
horas.

La   pantalla,   invulnerable   hasta   entonces,   elástica 
frente   a   flechas,   piedras   y   golpes   de   espada, 



comenzó   a   derretirse   lentamente   en   goterones 
plasticos iridiscentes. La noche, por primera vez en 
mucho   tiempo   sin   palabras   escritas   sobre   la 
oscuridad, fue un espectáculo de colores sin nombre 
y lavas imposibles.



III. El triunfo

A mediodía del centesimoprimer día los pétalos, ya 
inertes,  del  gran loto central eran lo único que se 
mantenía  en pie.  De  la  muralla  quedaba el   rastro 
triste de un adorno de nata montada dejada al sol.

Sola, seguida tan sólo por la fiel Maisa, Ogulsapar 
cruzó   el   cerco   calcinado   que   todavía   humeaba 
irritante pestilencia y entró en la ciudad prohibida. 
No había ni un alma. Tan sólo un mecanismo roto, 
un metabolismo muerto.

En el centro del centro, un aljibe recogía las últimas 
gotas de agua que caían de los pétalos muertos.

­ El agua está ­comentó Maisa en voz baja a modo 
de un consuelo imposible­ pero no es tanta, debía de 
servir para mantener vivas las pantallas. 

­ Y no había nadie… Construyeron todo esto para 
nada…   Para   escribir   sus   palabras   en   el   desierto, 



para   provocarnos…   Sólo   era   un   complicadísimo 
insulto, un cáncer enquistado… 

Caminando   de   vuelta,   mirando   en   la   distancia   la 
tropa   que   esperaba   disciplinadamente,   Ogulsapar 
comenzó a dar forma a la idea madre de su siguiente 
discurso, el que habría de dar comienzo a un nuevo 
despertar nacional

­Las patrias no se hacen con agua y no vinimos aquí 
por   ella.   No   recuperaremos   el   agua   del 
Turkmenbashi   sino   una   única   voz   para   nuestra 
tierra. Volveremos a ser uno. Una única voz es mil 
veces mejor que una fuente en el desierto.



Carreras de viento

A estas alturas Ogulsapar era un mito de la cultura 
popular   más   que   un   peligro   geopolítico.   Había 
culebrones interactivos sobre ella. Incluso uno para 
niños con actores virtuales zoomórficos en el que la 
reina   guerrera   era   representada   por   una   esbelta 
gacela del desierto.

Así  que evidentemente no era  la primera vez que 
Mustafá escuchaba la historia,  pero no le  importó 
que   Hakim,   el   uzbeko,   se   pasara   media   cena 
recreándola para Aisha, la piloto sevillana que había 
quedado   sentada   entre   los   dos.   Uzbekos   y 
turkmenos  tenían  tan poco que ver  entre  si  como 
castellanos   y   granadinos,   pero   con   todo   la 
proximidad   de   orígenes   le   daba   un   toque   de 
autenticidad.

Las cenas de pilotos anteriores al  comienzo de la 
carrera eran así todos los años. Conversación cortés 
y algún coqueteo. Convenía conocer a los nuevos. 



Al menos recordar sus nombres por si en mitad del 
desierto   tu   vida   pasaba   a   depender   de   la 
disponibilidad de su vela de repuesto.

Cuando Hakim terminó el relato, Aisha cambió el 
tercio:

­ Lo interesante de la historia de Ogulsapar es que 
su futuro es absolutamente arcaico. Quiero decir, lo 
que pretende es algo que aquí ya dejamos atrás hace 
mucho tiempo. Quiere llegar a un mundo anterior al 
de   los   consensos   universales,   un   mundo   con 
fronteras, con casillas donde cada cual tiene su sitio 
vital por nacimiento…

Mirad  las  historias  del   futuro  del   siglo  XX.  Eran 
mucho más avanzadas:  naves  espaciales,  galaxias, 
viajes…   era   como   si   la   Tierra   se   les   quedase 
pequeña.

­ Tampoco lo creas ­replicó Mustafá. Cuando lees 
todas esas  historias en realidad hablan del  mundo 
que conocían: cada nuevo planeta venía a coincidir 
con   un   país   de   entonces   y   cada   nueva   especie 
inteligente  reproducía  los  arquetipos de  los países 



rivales del del escritor de turno. Hasta Welles, que 
es el padre del invento, cuando hace “La guerra de 
los mundos” toma el imperialismo inglés en Africa 
como modelo para las tropelías de sus marcianos…

­   Hombre,   imaginaban   un   futuro   de   máquinas 
voladoras,   cohetes,   robots   inteligentes   como 
personas… Y ese era nuestro futuro… comparado 
con   él   nuestros   cohes   de   viento,   por   mucho   que 
corran, se quedan en nada. El futuro ya no es lo que 
era. Nos lo quitaron en algún momento y ahora está 
enterrado en el mar de bosques.

Era  el  momento  clave.  Aisha  era   la   típica  divina 
sevillana. Seguro que la observación, con frasecita 
final y todo, la había repetido mil veces en tantas 
otras   cenas,   con   la   aprobación   de   los   cretinos 
modernillos   de   turno.   Si   le   seguía   la   corriente, 
Hakim   no   tendría   nada   que   hacer   esta   noche. 
­Pero… ¿qué coño?

­ Tampoco pretendieron nunca que fuera el futuro ni 
la gente que los leía lo hacía pensando que aquello 
podía   describir   SU   futuro.   Era   un   presente 
superlativo,  una  cierta   forma de  caricatura  con  la 



que presentar, sin compromisos realistas, las críticas 
que no tenían sitio en la literatura “normal”.

Mira, ni siquiera tiene que ver con la energía ni con 
los bosques. A finales del siglo XX tenían todavía 
petróleo   barato   de   sobra   para   mandar   todos   los 
cohetes que quisieran, pero tras la llegada a la Luna 
y sobre todo tras el fin de la Guerra Fría, el espacio 
distante dejó de tener interés para los gobiernos y 
seguía siendo demasiado caro para las empresas. A 
partir de ahí las space­operas son o un puro molde, 
una convención sin más o un chiste para astrónomos 
con   pretensiones   literarias.   Nadie   creía   en   los 
materiales  “antigravitatorios”  ni   los  extraterrestres 
antropomórficos de un modo diferente al que podían 
creerse Superman o “La flauta mágica”

Aisha   hizo   un   mohín   forzando   un   poco   la 
entonación,   respondió   tomando   un   aire 
coquetamente   infantil   e   ignorando   a   Hakim   que 
abría ya la boca para hablar

­Pero… y mi coche volador…



Mustafá en un instante se dió cuenta de que, en otro 
momento,   tal   vez   unos   años   atrás,   le   hubiera 
parecido  encantadora.  Pero  ya  había  madurado  lo 
suficiente   como   para   no   caer   en   el   juego   que 
implícitamente   se   le   proponía.   Simplemente   le 
agotaba. O el premio no le provocaba tanto como 
antes. Sonrió de mala gana y miró a Hakim dándole 
la palabra.

El   resto   de   la   noche   intentó   socializar   de   forma 
dispersa  y   sin  demasiado  convencimiento  con   los 
otros   pilotos.   En   su   mayoría   eran   los   pijos   de 
siempre. Todos más o menos emparentados con las 
“buenas   familias   andalusíes”   de   toda   la   vida. 
Muchas   pretensiones   de   modernidad   y   poca 
sustancia.

Cuando   ya   tocaba   volver   al   hotel   se   desvió   del 
grupo sin despedirse y se perdió por el puerto en un 
paseo sin rumbo. Trató de imaginar un puerto del 
siglo XX, el ruido de los motores de explosión, las 
chimeneas en los barcos…

Y finalmente,  aunque estuviera  prohibido,  durmió 
en la playa.



El   primer   día   de   carrera   era   pura   exibición. 
Carretera vacía con la gente saludando a los lados 
desde Málaga. En los interactivos, las imágenes de 
los   coches   a   más   de   200   por   hora   en   mitad   del 
puente del Estrecho. Y para el fin del día, fiesta y 
cena en un buen hotel del gran Tetuán.

En   realidad   mucho   tiempo   para   estar   con   uno 
mismo   y   hacerse   aún   más   a   la   máquina.   Para 
preguntarse   tal   vez  por  qué  había  venido  un  año 
más. Estaba claro que a los organizadores tampoco 
les gustaba ya demasiado y con los participantes no 
tenía   nada   que   ver.   A   él   le   invitaban   porque   no 
podían dejar de hacerlo sin que los aficionados no 
les preguntasen el motivo. Y él iba por no perder la 
oportunidad   de   ir   el   año   siguiente,   tal   vez   en   la 
esperanza   de   que   pasara   algo   que   lo   hiciera 
apetecible entonces. Tal vez por pura estupidez.

Unos   años   antes   el   ambiente   era   muy   distinto. 
Cuatro   hackers   adaptando   una   tecnología   de   un 
siglo   atrás   y   pensada   para   barcos,   buscando 
emanciparse   de   forma   barata   de   las   baterías 
eléctricas.   Soñando   con   utilizar   el   viento   para 



liberar a la gente de la dependencia del gobierno y 
las  eléctricas,  de   los   trenes  y   las   regulaciones  de 
espacio   para   paneles   fotovoltaicos.   Las   primeras 
carreras   habían   sido   realmente   divertidas.   Pero 
habían cometido un error. Habían vendido aquello 
como   modernidad   y   una   jauría   de   meritorios   se 
había apropiado de lo que era una fiesta de frikis 
con bajo presupuesto. En cierto modo los primeros 
talleres   públicos   y   los   coches   franceses   de   serie, 
baratos  y   fáciles   de   pilotar   habían  hecho   aquello 
inevitable.   Ahora,   los   guayses   campaban   y   las 
estrellas   ascendentes   de   los   interactivos   se 
presentaban a si mismos como pioneros del invento. 
Gran putada. Ahora él era un testigo incómodo de 
un pasado demasiado reciente, de una impostura que 
adornaba biografías de gente que se estaba haciendo 
demasiado importante. Su generación rascaba poder 
sólo para demostrar que era tan lamentable como las 
anteriores.

Enfiló el Gran Puente. El monitor de navegación le 
informó que estaba siendo enfocado por los globo­
cámaras de los interactivos. Millones de personas le 



veían.   Era   el   momento.   El   deseo   de   hacer   algo 
definitivamente impertinente, algo que le diera una 
escusa para no volver jamás, llegaba poco a poco a 
las   manos.   Conecto   el   auricular   a   la   transmisión 
global para escuchar al locutor relatando sus propios 
actos.   Le   apetecía   verse   como   un   avatar   de 
videojuego,   conducirse   libre   de   responsabilidad 
sobre su propio cuerpo.

­…un momento… parece que tiene problemas con 
la dirección… está reduciendo… se va a comer el 
anden central… no… nooo… está dando la vuelta. 
Ha dado la vuelta y enfila de nuevo hacia Algeciras 
esquivando   a   los   otros   corredores…   Es 
peligrosísimo, nunca habíamos visto algo así, estas 
imágenes   llenaran   las   noticias   interactivas   del 
mundo… ¡Hassan! ¿puede tratarse de un problema 
técnico?

­  Bueno,  Rashid,  Mustafá   siempre  está   listo  para 
darnos una sorpresa, es un corredor experimentado 
pero

El   primer   “pero”   era   la   señal   pactada   consigo 
mismo para quitar el sonido. Hassan era un veterano 



ganador   de   las   primeras   carreras   que   se   había 
recolocado como comentarista deportivo. No quería 
guardar una mala imagen.  No quería enfadarse. Tan 
sólo quería llegar al puerto de Algeciras y comprar 
un   pasaje   en   el   primer   barco     que   saliera   para 
América. 
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